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BARANGOLÁS MICHNIK KORUL
Két nap alatt faltam fel Adam 

Michnik publicisztikai pá­
tosszal megírt esszéinek és ta­
nulmányainak válogatott köte­

tét (Gondban a bohóc, Kaligram 
Könyvkiadó, Pozsony, 1996), továb­
bá barátjának, Józef Tischner atyá­
nak az előszavát, és másik barátjá­
nak, Kis Jánosnak az utószavát. Ez a 
könyv ugyanis mindvégig azokat a 
kérdéseket birizgálta bennem, ame­
lyek a legszívósabban foglalkoztat­
nak 1956 decembere, tehát azóta, 
amióta bezárult mögöttem első zár­
kám ajtaja. Hogyan őrizhetjük meg 
szabadságunkat? Milyen körülmé­
nyek kedveznek neki?

Hosszú ideig úgy véltem, hogy min­
den társadalom erkölcsi fokmérője az 
a szabadság, amelyet polgárai szá­
mára lehetővé tesz. Amikor megis­
merkedtem Ginsberggel -  először a 
verseivel, aztán a személyével -, ak­
kor hajlani kezdtem arra, hogy az 
Egyesült Államok a legszabadabb or­
szág, mert a szabadságnak az a tel­
jessége, amelyet ez a költő megteste­
sít, másutt elképzelhetetlen lenne. 
Feltűnt persze, már 1981-ben, első 
amerikai látogatásom alkalmával, 
hogy az emberek 90-95 százaléka 
többre becsüli ennél a rendkívüli sza­
badságlehetőségnél a mindenünnen 
feléje áradó, csócsált sztereotípiákat, 
mert ezek könnyebben emészthetők, 
de arra gondoltam, hogy ez nem szá­
mít: csak a lehetőségek határai mérv­
adóak.

Michnik ellenben arról győzött 
meg, hogy az ember lehet szabadabb 
is, mint ez társadalmilag lehetséges. 
A szabadsághiány kivételes esetek­
ben olyan képességeket bontakoztat­
hat ki, amelyekről nem is álmodhat­
nak a demokráciák polgárai. így tör­
ténhetett meg, hogy Michnik egyetlen 
kérdéskör kivételével -  amelyre ké­
sőbb visszatérek -  egyszerűen negli­
gálta a szabadság határait. Ez olyan 
erkölcsi adottsága, amely túllép a 
társadalmi szférán, és még biológiai 
létezését is meghatározza. Például: a 
cenzúrán kívül dadogása is gátolta 
abban, hogy szabadon beszéljen. Ő 
azopban -  láttam  nemegyszer -  
fittyet hány ennek a korlátnak, be­
szél, vitázik, előad, szónokol, csillog 
a tévé képernyőjén, és nehezen forgó 
nyelvvel demonstrálja, hogy milyen 
gyorsan vág az agya. Egy dadogó em­
ber, aki szabad a dadogástól. Egy po­
litikai fogoly, aki a katonai puccsis­
ták börtönében levelet ír a tábornok- 
belügyminiszternek, amelyben tök- 
filkónak, bosszúvágyó és becstelen 
disznónak nevezi a címzettet, de fi­
nomabb irodalmi hasonlattal is fel­
ruházza: „Önnek olyan a lelke, mint 
az ukrán sztyeppe, Tábornok Úr!” 
így is bizonyítja, hogy szabadabb 
rabtartójánál, mert ez hatalma csú­
csán sem engedhetné meg magának a 
szabadság egyszerűnek látszó, mégis 
nehéz gesztusát: azt, hogy közvetlen 
érdekei ellen cselekedjen.

Szabadságunk fokát a rendelkezé­
sünkre álló alternatívák minősége és 
mennyisége határozza meg. Ennek az 
igaz frázisnak Michnik -  és az a kevés 
ember, aki hozzá hasonló utat válasz­
tott -  új értelmet adott azzal, hogy 
bebizonyította: több alternatíva áll a 
rendelkezésünkre, mint amennyit fel­
kínálnak nekünk. Az alternatívakí­
nálat, amelyet diktatúrákban áttör- 
hetetlen falnak tekintenek, igen nagy 
mértékben bővíthető a civil kurázsi 
és a józan ész bevetésével, ha érték- 
rendszerünket kívül helyezzük a fa­
lon, vagyis a kikényszerített társa­
dalmi közmegegyezésen. Például: 
Michnik és néhány barátja 1968 kö­
rül elhatározta, hogy ellenzéki tevé­
kenységét az addig kötelező konspi- 
ratív módszereknek hátat fordítva, 
nyíltan folytatja, és ilyen módon le­
gális alapra helyezi. Ezzel egy addig 
nem létező alternatívát varázsolt lé­
tezővé. De ezt csak úgy tehette meg, 
hogy megváltoztatta a politizálás irá­
nyát. A nyílt beszéd immár nem a 
párt- és államvezetés fülét célozta 
meg, hanem a civil társadalmat. 
Csakhogy civil társadalom nem léte­
zett, mert elsorvasztották. De mi­
helyt hozzá folyamodtak, újabb nem 
létező alternatíva realizálódott: a ci­
vil társadalom létezni kezdett.

A könyv szellemét az első betűtől 
az utolsóig egy olyan ellentmondás

hatja át, amelyből szintén csak a 
szerző nagyfokú szabadságára követ­
keztethetek. Szellemi és erkölcsi haj­
tóműveink ugyanis a bennünk rejlő 
ellentmondások feszültségéből táp­
lálkoznak. A kisszerű, pedáns menta­
litás zavarba jön, ha ellentmondá­
sokra bukkan, a nagyszabású szemé­
lyiség viszont éppen rájuk építkezik -  
persze nem a pillanatnyi hangulatok 
vagy érdekek játékterében tetszőle­
gesen kialakult ellentmondásokra, 
hanem azokra, amelyek mélyen gyö- 
keredznek benne magában és a világ­
ban.

„Ellentmondók magamnak? /  
Igenis ellentmondók magamnak. /  
Nagy vagyok. Sokminden belémfér” 
-  Michnik ebben a tágas, Walt Whit- 
man-i értelemben vállalja fel ellent­
mondásait. Ezek közül a legszembe- 
szökőbb megalkuvásmentes etikai 
pátosza és mondandójának rendkívül 
józan, visszafogott, kompromisszu­
mok keresésére orientált politikai 
tartalma között feszül. Mármost min­
denki, aki pártállami feltételek közt 
szembekerült a hatalommal, tudja 
jól, hogy ennek szempontjából az el­
lenzéki álláspontok tartalma másod­
lagos volt. „Aki még intézményes ke­
retek között mozog, az -  bármit vall­
jon is -  legfeljebb reformista; aki kí­
vül reked ezeken, az -  bármilyen 
ideológiát valljon is a magáénak -  el­
lenzéki” -  írtam 1982-ben, a Beszélő 
negyedik számában. Michnik -  mint 
említettem -  olyannyira kívül helyez­
te magát az intézményes kereteken, 
hogy úgy tett, mintha Lengyelország­
ban szabadon beszélhetne. Ennek kö­
vetkeztében szabadon is beszélt. „Ha 
nem létezik hiteles politikai kultúra, 
és nem léteznek a demokratikus 
közélet elemi normái, a konspirálás 
szükségképpen csak elmélyíti a tár­
sadalom szenvedéseit, miközben cse­
rébe nem sokat ad” -  írta 1976-ban. 
Forradalmi programok és konspirá- 
ciós módszerek helyett a demokrati­
kus ellenzék „lassú, fokozatos, rész­
leges átalakulással számol, nem pe­
dig hirtelen fordulattal, nem akarja a 
létező rendszert erőszakos úton meg­
semmisíteni”. Ezt a fajta szabad be­
szédet azonban a pártállam, ha már 
túljutott sztálini szakaszán, veszélye­
sebbnek tartotta a radikalizmus min­
den fajtájánál. A hőzöngők könnyeb­
ben fülelhetők le vagy szoríthatók a 
társadalom peremére. Michnikéket 
azonban saját deklarált elvei és tör­
vényei szerint el kellett volna viselnie 
a hatalomnak, de nem viselhette el 
őket, mert akkor rohamosan elhara-

pódzva kiszorították volna önmagá­
ból. Ezért a Hivatal tanácstalanul 
hánykolódott a tétova tűrés és a rossz 
lelkiismeretű tiltások között. Len­
gyelországban az vetett véget e vacak 
dilemmának, hogy a civil társada­
lommal együtt a munkásmozgalom is 
megszerveződött, és a kialakuló ket­
tős hatalmat a párt a szovjet beavat­
kozás veszélyére hivatkozva katonai 
puccsal szüntette meg.

Irigyen írom ezt. Nálunk a 
forradalmat vérbe fojtó szovjet inter­
venció és az ezt követő terror a totális 
vereség sokkos élményével bénította 
meg a megalázott lakosságot. A gya­
nakvó vagy legalábbis értetlen kö­
zegben megkésve szerveződő demok­
ratikus ellenzéknek eszébe sem ju­
tott, hogy megszólíthatná a társadal­
mat, hiszen a nyolcvanas évek köze­
péig nem is remélhette, hogy figyelő 
fülekre talál; és még ekkor is főként 
csak az értelmiség és a pártbeli refor­
misták bizonyos csoportjainak befo­
lyásolására számíthatott. Nálunk -  
Lengyelországtól eltérően -  nem a 
nyílt és tömeges politikai konfrontá­
ció fejlesztette ki a civil társadalom 
csíráit, hanem a gulyáskommuniz­
musban rejlő tollasodási lehetőségek, 
amelyek mind szélesebb rétegek szá­
mára tették lehetővé, hogy egziszten­
ciálisan függetlenné váljanak az ál­
lamhatalomtól. A mi polgárosodá­
sunk a kádárizmus jóvoltából tör­
tént, és ezért erősítette az alattvalói 
tudatot, a lengyeleké viszont az ál­
lamhatalom ellenére ment végbe, és a 
citoyenöntudatot erősítette.

Pártállami viszonyok közt a 
szembeszegülőnek meg kell ta­
lálnia a maga módszerét arra, 
hogy miként hidalhatná át a 

szakadékot a szabadságkínálat ob­
jektív szűkössége és a szabad­
ságszükséglet szubjektív bősége kö­
zött. Michnik -  Kolakowskira hivat­
kozva -  a bohóci magatartást ajánlja. 
A laikus értelmiségnek bohócként 
„meg kell őriznie eredendő képessé­
gét, amellyel gúnyt tud űzni az álta­
lánosan érvényes mitológiákból, és 
amellyel bírálni tudja a megingatha­
tatlannak tartott igazságokat”. Me­
legség fog el. Szerénytelenül eszembe 
jut egy negyed évszázaddal ezelőtt 
írott versem, a Szerepek, melyben 
egyebek közt elpanaszlom, hogy 

„Forradalmár is lettem volna de /  
a darabból a szerepet törölték, /  ma­
rad még a bohóci lehetőség /  de sajna 
felszökött a rizspor ára X  nem kapok 
foltot pepita gatyámra /  s vidám

szögek villognak a porondon /  hol 
kézenjárok és bukfencezek. ”

Én tehát akkoriban szintén kizáró­
lag a bohóci szerepkörben tudtam el­
képzelni magam, de ez a felismeré­
sem nem mentes a rezignációtól. A 
demokratikus ellenzék akkor még 
szinte csak csíraformában létezett 
nálunk, mint baráti társaság. Mich­
nik ellenben -  nemcsak ebben az 
1988-as szövegében, hanem első fel­
lépése pillanatától -  a közfigyelem 
reflektorfényében prófétai szenve­
délyt is követel a bohóctól. „Prófétá­
nak lenni pedig -  Martin Buber sza­
vaival -  azt jelenti: »hatalom nélkül 
szembefordulni a hatalmasokkal, és 
emlékeztetni őket felelősségükre. (...) 
Fegyvertelenül kiállni a hatalom elé, 
amelytől számvetést követelünk -  ez 
a próféta osztályrészei ” Michnik 
rendkívüli szabadsága abból fakad, 
hogy el tudja játszani az ily módon 
felfogott bohóci prófétaság vagy pró- 
fétikus bohócság bonyolult szerepeit.

Nem hallgathatom azonban el, 
hogy egy lényeges témakörben nem 
mindig őrizte meg eredendő bohóci 
képességét a gúnyra és a kritikára. Ez 
a zsidó származású lengyel, aki nem a 
zsidó történelemmel vagy a zsidó val­
lással vagy a szokásokkal, és nem is a 
zsidó nemzettel vagy Izrael állammal, 
hanem kizárólag a zsidó sorssal szoli­
dáris, és ezért lengyel létére nem akar 
lemondani arról, hogy az antiszemi­
ták zsidónak tekintsék (mély megér­
téssel számolok be erről, hiszen ma­
gamról is beszélek), ez az Adam Mich­
nik megítélésem szerint a lengyel ka­
tolicizmussal és képviselőivel szem­
ben nem mindig tudta megőrizni elfo­
gulatlan szabadságát. A tanulmá­
nyokból kiolvasható, hogy baloldali 
laikus értelmiségiként kezdte közírói 
pályafutását, és ezzel kiváltotta nem 
egy hangadó katolikus értelmiségi 
megvetését és haragját. Talán kezdeti 
egyoldalúságát akarta jóvátenni ké­
sőbb, talán -  ezt nem állítom, de le­
hetségesnek tartom -  ezen az egy te­
rületen kompenzálni akarta azokat a 
kintről áradó, de benne is csírázó ké­
telyeket, amelyek zsidó származásá­
ból fakadtak. Mindenesetre a hetve­
nes évek közepétől a pártállam össze­
omlásáig, sőt olykor még tovább is a 
katolicizmus és az igaz lengyelség 
végső azonosságának hirdetője volt. 
Történelmileg persze indokolható az 
ilyen felfogás. A katolicizmus évszá­
zadokon át egyesítette a nemzeti füg­
getlenségükért küzdő lengyeleket a 
lutheránus németekkel és az ortodox 
oroszokkal szemben. A lengyel egy­

ház -  a magyarral ellentétben -  jelen­
tős ellenállást fejtett ki a hitleri meg­
szállás éveiben; és ugyancsak a ma­
gyar egyházzal ellentétben sosem hó­
dolt be a szovjetkommunizmus honi 
helytartóinak. Ha Michnik minderről 
csak annyit írt volna, hogy „A totali- 
tariánus apparátus önkényének iga­
zán csak az egyház tudott vala­
mennyire gátat szabni. Ez volt az az 
intézmény, amely oltalmat nyújtott a 
nemzeti jogok, értékek, a lengyel 
identitás számára”, és: „...megláttam 
az egyházban az egyetlen legálisan lé­
tező független intézményt a totalitá­
rius állammal szemben”, akkor nem 
vitáznék vele. De mit kezdjek egy 
ilyen mondattal: „A katolikus egyház 
-  szerintem -  azért a legfontosabb in­
tézmény Lengyelországban, mert 
mindannyiunkat arra tanít, hogy csak 
Isten előtt szabad térdet hajtanunk.” 
Ha legalább hozzátette volna, hogy az 
egyház szerint térdet hajtani a pápa 
előtt is szabad... Ő maga is megteszi 
ezt, íme: „II. János Pál legyőzte a to- 
talitarianizmus sárkányát”. Ez így 
akkor is kínos túlzás, ha a sárkány 
Varsóban lakott volna. De nem ott la­
kott. Csak nem azt állítja Michnik, 
hogy a pápa Szent György alakjában 
lenyisszantotta a moszkvai Kreml 
hétnél is több tornyát és kupoláját? 
Vagy mit kezdjünk ezzel a megállapí­
tással: „Azt hiszem, a lengyel Szoli­
daritás sem születik meg a lengyel pá­
pa és annak apostoli missziója nél­
kül”? Az egyébként oly kritikus és 
önkritikus Michnik nem érzi, milyen 
rosszul illik világias, ironikus szájára 
az „apostoli misszió” kifejezés. Ami 
pedig az állítás tartalmát illeti: ez épp 
olyan képtelenség, mint ama másik, 
amely szerint a templomi szószék „az 
egyetlen hely, ahol a nyelv még nem 
mocskolódott be”. Hogyan becsülheti 
le ennyire a saját erkölcsiségét meg a 
barátaiét? Hiszen ahonnan ő beszélt, 
és Walesa, Buják, Kuron, továbbá 
számos művész és szakszervezeti szó­
nok, ott sem mocskolódott be a nyelv.

A rendszerváltozás után, amikor az 
egyház az antikommunista ellenál­
lásról áttért saját eszméinek és erköl­
csi felfogásának politikai képvisele­
tére, Michnik visszanyerte ezen a te­
rületen is a szabad ítélkezés képessé­
gét: „Ne mitologizáljuk az egyház 
szerepét sem. Az ellenzék az egyház 
jóindulatára csak 1981. december 
13-a után (vagyis a katonai állam­
csíny után, amikor a Szolidaritás már 
tizenöt hónapja működött -  E. I.) szá­
m íthatott.” Hát később, a posztkom­
munista társadalomban közvetített-e 
az egyház az állam és a társadalom kö­
zött? Nem közvetített, mondja Mich­
nik, csak „arra összpontosított, hogy 
nyomást gyakorolva az állami intéz­
ményekre, visszaszerezze vagyonát”.

Hát a pápa -  ő mit képvisel az új 
helyzetben? Michnik szerint 
„nem szereti a »felzárkózás Eu­
rópához* fordulatot”, „nem sze­
reti a nyugati civilizációt sem”, márpe­

dig -  mondja Michnik, „az Európával 
szembeni ellenszenv... Lengyelországot 
sajátos politikai, kulturális, gazdasági 
és vallási skanzenné változtathatja”. 
Továbbá: a p áp a ....makacsul ismétel­
geti, hogy az egyház nem zárható a ma­
gánélet szférájába”, és ebből kiérezhe­
tő „az egyház és az állam szétválasztá­
sának elve iránti ellenszenv”. Tehát a 
pápa vissza akarja evangelizálni Len­
gyelországot, és az egész keresztény vi­
lágot a felvilágosodás elé. Fejtegetése 
végén Michnik a fundamentalista ka­
tolikus egyház esetleges diadalát apo­
kalipszisnek nevezi: „Isten óvjon meg 
mindnyájunkat egy ilyen apokalipszis­
től”. Efféle fohászai persze nem ma­
radnak válasz nélkül: Michniknek is­
mét kiserken a szarva, és pata 
képződik a bokája alatt.

Szellemes előszavában Józef Tich- 
ner atya eltűnődött azon, hogy „Mire 
gondolt Isten, amikor Michniket te­
remtette?” Vagyis mi volt a célja vele? 
Mivel teljességgel illetéktelen vagyok 
arra, hogy választ találjak e kérdésre, 
fordítok egyet rajta, és megkérdezem: 
„Mi Michnik célja az istennel?” Meg 
persze földi intézményeivel és képvi­
selőivel? Úgy hiszem, roppant sza­
badsága akkor teljesedik majd be, ha 
ezekre a talányokra is a saját szabad­
ságszintjén keresi a választ.

Eörsi István
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